一过农历新年，便算是入春了，正月、二月、三月为春，春天的第一个传统节日当属元宵节。元宵节在中国有着悠久的历史，全国各地都有着丰富多彩的民俗活动。北京作为六百多年的首都，从宫廷至民间，人们的玩儿又自有一番别致的风味。元宵节又称“灯节”，其中一项重要活动就是上街看灯。在北京，这项风俗非常古老，唐代诗人孟浩然就有“蓟门看火树”的诗句，可见打唐朝那会儿，正月十五看花灯就已经非常流行了。按旧俗，每到灯节期间，家家户户便悬灯结彩以示庆贺，连皇宫都不例外。一般来说，市面上最早从正月初八就开始悬挂彩灯，至十七日而罢，高潮为十三至十五。清查慎行的《人海记》中，曾记录皇宫张灯自十四日夜至十六日夜，真可谓是普天同庆。
    虽是各家张灯，但也有最为集中的场所，称为“灯市”。从各方记载来看，元代的《燕都游览志》到明代的《宛署杂记》，元明时期灯市都集中在东华门外，而今天北京“灯市口”的地名也是此事的明证。到了清代，观灯的地点越来越多。清初时，由于出现了内外城分治的制度，灯市则挪到了正阳门外，康熙《宛平县志》说“以正阳桥西廊房为最”，也就是今天前门步行街北头西侧，老劝业场那条胡同附近。而到清末，内外城的畛域基本消除了，《燕京岁时记》说：“以东四牌楼及地安门为最盛……若东安门、新街口、西四牌楼亦稍有可观。”每到灯节，这些老北京最热闹的地方早早就装扮了起来。
    逛花灯，当然主角是灯。现在霓虹灯随处可见，我们对灯已经不觉新鲜了，不过旧时花灯的丰富也是我们不可小觑的。我们不妨先来看看过去的灯都是什么样的。清末的《京都风俗志》记载：
    灯有大小、高矮、长短、方圆等式，有纱纸、琉璃、羊角、西洋之别，其绘人物则列国、三国、西游、封神、水浒、志异等图，花卉则兰、菊、梅、桂、萱、竹、牡丹，禽兽则鸾、凤、龙、虎以至马、牛、猫、犬与鱼、虾、虫、蚁等图，无不颜色鲜美，妙态传真，品目殊多，颇难枚举，而最奇妙者为冰灯，以冰琢成人物花鸟虫兽等像，冰以药固之，日久不消，雕刻玲珑，观者嘉赏。
    从上文的记载来看，花灯的种类真可谓“五光十色”，从形状到材质，从人物到花卉，让我这样从小看惯了霓虹闪烁的人，也不得不艳羡老北京灯节时壮观的景色。
    除了五花八门的灯，每逢十五的晚上，与外地相比，都门自有非比寻常的色彩，那就是烟火，旧称“放盒子”。元宵节时最重要的烟火乃是皇家燃放，民间自无法相比。清代《檐曝杂记》记述了这一盛况，据说当年的皇家烟火在圆明园宫门处燃放，上空后，最先会组成几十道五色的栏杆，而后会烧出宝塔楼阁的形状，并有笼鸟和喜鹊环绕，真是蔚为壮观。以今天的科技手段来看，也属不易。
    逛花灯，除了看的，自然还有玩的。各家商户挂灯时，同时还会挂出谜语，来往行人均可来猜，猜中者，商户有奖品酬之，老北京话称之为“打灯虎”。猜谜是中国一种文字游戏，古已有之，有猜字的，有猜词的，有猜人的，也有猜物的，分为谜面与谜底两部分。灯谜多为文人消遣的游戏，即文义谜，但元宵节时，参与的人五行八作都有，所以商铺挂出来的灯谜也不尽相同。
    记得曾有人给我讲过老北京灯节时的一个谜语。某年正月十五，一商户挂出一灯虎，没有文字，只在墙上挂一人脸面具，旁边挂上一串铜钱，过往行人皆不能猜中。突然，人群中出来一人，一言不发，拿起钱就走，众人大惊，忙呼店主。店主笑答：“他猜对了。”众人忙问：“怎么就猜对了？”店主说：“我这谜底是句俗语，叫‘要钱不要脸’，刚才那位拿了铜钱却没拿人脸面具，可不是要钱不要脸嘛。”旁观者皆大笑。
    我们看各朝历史，每逢元宵，都是热闹非凡，人们在这一晚都是尽情狂欢，所以也有闹元宵之说。人们之所以玩得如此之“疯”，除了五光十色的花灯和精彩纷呈的各项游艺活动让人流连忘返外，还有一个重要的原因，即中国古代都有宵禁制度，一到晚间，就要封闭街道，在胡同的两头摆上栅栏，阻止人们进出。北京前门外的“大栅栏”，就因为这条胡同街面宽阔，所以摆放的栅栏尤其大，所以才俗称为“大栅栏”。那时候，想“刷夜”几乎是不可能的，只有在元宵节这样的特殊时节，皇帝与民同乐，老百姓才能享受不一样的夜生活。好不容易开禁一天，大家怎能不尽情地玩，尽情地疯，人头攒动的街市，说说笑笑的热闹，可能我们现代人是无法想象的。
    总之，元宵节其实是新年后第一次大型的游艺盛会，有看的，有玩的，通宵达旦，不亦乐乎。观灯看烟火，对现代人来说，好像不算什么了，可在遥远的古代这可是难得的景儿。那个年月，没有电灯，太阳一下山，街景就变得一团漆黑，能看到满街的火树银花，在过去人的生活中是不易的。无论是张灯结彩的热闹，还是彻夜不眠的狂欢，无数个理由都足以让这一天成为老北京人玩乐的重要日子。
    （中国文化报 2018年3月1日 本文选自杨原著《会玩儿——老北京的休闲生活》一书，标题为编者所加，该书已由中华书局于2017年12月出版）